"색채는 건반이고, 눈은 망치이며, 영혼은 수많은 현을 가진 피아노다."
러시아 모스크바 출신의 법학자였던 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky, 1866-1944)는 30세의 늦은 나이에 모네의 건초더미 그림과 바그너의 오페라 《로엔그린》에 충격을 받고 모든 교수직을 버린 채 화가의 길로 뛰어들었습니다. 그는 서양 미술사에서 외부 사물(인물, 풍경, 정물)을 묘사하지 않고 오직 순수한 선, 형태, 색채만으로 인간의 영혼을 울리는 '순수 추상화(Abstract Art)'를 최초로 개척한 선구자입니다.
1. 뒤집힌 그림에서 발견한 추상의 가능성 (1910)
어느 날 해질녘 화실로 돌아온 칸딘스키는 벽에 걸린 형언할 수 없이 아름답고 신비로운 빛을 발하는 그림을 발견했습니다. 다가가 확인해보니 그것은 자신이 그리다 거꾸로 세워둔 풍경화였습니다. 사물의 구체적인 형체가 사라지자, 오직 색채와 형태의 어우러짐만이 순수한 미적 감동을 전달하고 있었던 것입니다.
이 역사적 깨달음을 바탕으로 1910년 칸딘스키는 미술사 최초의 추상 수채화를 완성했습니다.
2. 청기사파(Der Blaue Reiter)와 영적 예술론
독일 뮌헨에서 프란츠 마르크와 함께 창립한 '청기사파' 활동 중 칸딘스키는 1911년 불후의 명저 『예술에서의 정신적인 것에 대하여 (Über das Geistige in der Kunst)』를 출간했습니다.
- 물질주의를 넘어 영성으로: 칸딘스키는 산업화된 근대 사회의 천박한 물질주의를 극복할 유일한 구원이 예술의 '내적 필연성(Inner necessity)'과 영적 울림에 있다고 보았습니다.
- 공감각(Synesthesia): 칸딘스키는 색을 볼 때 음악적 음색을 느끼는 공감각자였습니다. 노란색은 트럼펫의 날카로운 고음, 파란색은 첼로와 오르간의 깊은 저음, 초록색은 바이올린의 차분한 선율로 인식했습니다.
3. 3단계 창작 시리즈: 인상, 즉흥, 구성
칸딘스키는 자신의 작품 세계를 음악적 용어에 빗대어 체계화했습니다.
- 인상 (Impressions): 외부 자연계에 대한 직접적인 시각적 인상을 담은 초기 작업.
- 즉흥 (Improvisations): 무의식적이고 즉흥적인 내면의 영적 감정을 무의식적으로 표현한 작업.
- 구성 (Compositions): 치밀한 조형적 계산과 긴 사색을 거쳐 완성된 칸딘스키 예술의 정점. 《구성 VII》과 《구성 VIII》은 선과 기하학적 형태의 교향악적 대합창입니다.
4. 바우하우스(Bauhaus) 교수 시절과 점·선·면 이론
1922년부터 독일의 전설적인 조형 예술학교 바우하우스의 교수로 재직하며 칸딘스키는 『점·선·면 (Punkt und Linie zu Fläche)』을 저술했습니다. 그는 기하학적 형태의 심리적 에너지를 과학적으로 분석하여 차가운 기하학적 추상과 유기적 생명력을 결합했습니다.
추상화를 감상하는 열린 태도
칸딘스키의 추상화를 보며 "이게 무엇을 그린 그림일까?"라고 구체적인 사물을 찾으려 하면 감상이 막히게 됩니다. 마치 가사 없는 클래식 음악이나 재즈 연주를 들으며 멜로디와 화음의 울림을 온몸으로 느끼듯, 화면 속 색채의 대비와 선들의 율동이 마음에 일으키는 파동에 집중하는 것이 추상 감상의 열쇠입니다.